Сон

Мне четырнадцать. Битлы еще не распались. У меня есть два друга, с которыми мы собираем группу под названием «Эмеральдз». Нам осталось только найти ударника. Ну, и сделать электрогитары. Труднее всего найти доску нужной ширины. Мы облазили все стройки, но пока не нашли. Катушки для звукоснимателей мне уже намотал отец на своем радиозаводе. Я – единственный из группы, у кого есть отец, и кто умеет играть на гитаре. «Если друг оказался вдруг…». Зато у них есть магнитофоны с записями Битлов. «Комета–201».

Я сижу на диване и снимаю струны со своей семиструнки. Буду переделывать ее на шестиструнку. Передо мной – журнал «Ровесник», открытый на рубрике «Академия гитары» …

Просыпаюсь от звука «Камтугезы»: шшит-тын дыдыдын дыдыдын… Что за черт?! У меня же нет магнитофона! Кто-то произносит нечто непечатное, и раздается веселый смех зала. Открываю глаза. В квартире темно. Только горят и мигают разноцветные огоньки. Красные, желтые, зеленые… Передо мной – экран телевизора. Ух ты, цветной! Юмористическая программа. Что-то про опу. А «Камтугезу» играет мой сотовый. Клиент звонит.

Рядом на диване – разобранная гитара. Я разобрал ее полгода назад, чтобы отремонтировать, и сегодня, наконец, решил это сделать. Только вот за ужином слегка перебрал и отрубился. Убрать огрызки со стола и лечь спать. Мне пятьдесят четыре. Битлы уже распались.

2008